«Русский — мост между культурами»

Писатель Юрий Поляков — о ценности многоголосья в литературе народов России.

Перу писателя Юрия Полякова принадлежат повести и романы «Сто дней до приказа», «ЧП районного масштаба», «Апофегей» – он по праву считается современным классиком отечественной литературы. С писателем обсудили русскую литературную традицию, литературу народов России, национальную идентичность, а также роль и судьбу писателя.

Океан мировой культуры

– Юрий Михайлович, что сегодня объединяет литературы народов России?

– Их объединяют общие границы, общая история, многолетнее сосуществование в едином государстве и общий футурологический проект, а также, конечно, язык межнационального общения – русский, благодаря которому произведения большинства литераторов, пишущих на языках народов России, имеют выход в океан мировой культуры.

– А есть ли такое понятие, как «общероссийская литература»?

– Разумеется, такое понятие, а главное, такое явление есть. Литература, хотим мы того или нет, отражает действительность, а она при очевидных местных различиях общая для всех россиян. Не будем также забывать, что многие народы, живущие в нашем Отечестве, относятся к так называемым младописьменным, иными словами, они обрел­и алфавит­ы, а следовательно, и словесность (фольклор – особый разговор) в XX веке в рамках русской цивилизации. Но даже тюркские народы, имеющие давнюю письменность и свои литературные традиции, испытали огромное идейно-эстетическое влияние русского слова.

Кроме того, почти все наши национальные авторы – билинг­вы и порой знают русскую литературу не хуже, а то и лучше, чем иные русскоязычные лауреаты «Большой книги».

– Тогда где заканчивается национальная литература и начинается общая российская?

– А где заканчивается племя и начинается народ? Был такой замечательный чукотский писатель Юрий Рытхэу. Его произведения, переведённые на русский язык, стали фактом всей советской литературы. А скажем, Сергей Есенин, переведённый на чукотский, стал фактом чукотской литературы. Это взаимо­обогащающий процесс.

Прокат – не каршеринг

– Может ли русский язык быть мостом между национальными литературами?

– Он и является таким мостом. Может ли нивх читать в оригинале якутскую литературу, а чуваш – аварскую? Нет, только в русском переводе. Гамзатова благодаря переводам знают далеко за пределами России.

– Что происходит с русской литературой, когда она сталкивается с другими языками?

– Ничего страшного не происходит, русская словесность самодостаточна и за свою многовековую историю получила не одну прививку лингвистической агрессии. И сегодня только специалист знает, что наш родной «амбар» – привет из ордынской эпохи. Даже агрессивное нашествие галлицизмов и англицизмов не поколебало нашу исконную словарную базу. Принимая и обживая необходимую иностранную лексику, язык обогащается. Только надо знать меру, и охранительное усердие адмирала Шишкова, над которым принято подшучивать с лёгкой руки Пушкина, выглядит не так уж нелепо, особенно сегодня.

Нынче, уверен, следует провести ревизию лишних англицизмов в нашей речи. Думаю, наш родной «прокат» автомобилей гораздо точнее членистоногого и лишнего в нашем языке «каршеринга».

– Поделитесь мнением, должны ли мы специально читать литературу малых народов?

– В искусстве никто никому ничего не должен. Талант – завоеватель сердец. Если произведение талантливое и хорошо переведено, то мы сами будем с удовольствием читать, как читаем «Сто лет одиночества» – хотя, казалось бы, что нам чужедальнее Макондо из этого романа Маркеса? Но тут есть одна проблема: система перевода национальных литератур на русский язык, щедро финансировавшаяся и процветавшая в советский период, в 1990-е была безжалостно разрушена.

Поддержка языков

– Что страшнее для языка малочисленного народа – запреты или равнодушие?

– Запреты на местные языки – это не из нашей истории, а скорее из западной практики колонизации. В нашей традиции – всяческая поддержка мест­ных наречий. Напомню, первый учебник латышского языка вышел в середине XIX века при царе-­батюшке, а шведам, у которых мы выкупили Прибалтику, плевать было, на каком языке лопочут местные хуторяне. А вот равнодушие… В России происходит грандиозное перемещение народов, в больших городах живут представители десятков этносов, имеющих свои нацио­нальные литературы. Кто нам мешает в книжных магазинах, число которых непростительно сокращается, создать отделы, где будут продавать книги на языках народов России? Зашёл якут или башкир в Дом книги и купил новинки своей словесности, заодно и свой язык освежил, ведь в мегаполисе родная речь быстро забывается.

– Зачем писателю сегодня быть хранителем памяти?

– Хороший, талантливый писатель чувствует родной язык, как виртуоз струны скрипки. Он, независимо от своего желания, – хранитель исторической, национальной и социальной памяти. А плохой писатель обычно помнит только размер последнего аванса.

– Как считаете, должна ли литература воспитывать?

– Не должна, если это не специальная дидактическая литература, но всё равно воспитывает. Слово «образ» (я имею в виду художественный: Татьяна Ларина, Андрей Болконский, Григорий Мелехов) и слово «образец» (для подражания) происходят от одного корня. Мысль понятна?

– По-вашему, может ли книга изменить отношение человека к другому народу?

– Может. И не раз меняла. У соседствующих племён всегда найдутся поводы для выяснения отношений, а глубокое произведение показывает душу народа. И знание этой души смягчает суровую реальность геополитики. И ещё важный момент: есть смысл почаще читать стихи и прозу этих народов в хорошем переводе на русский язык, ибо литература – это тончайший сейсмограф, предсказывающий самые отдалённые социальные потрясения, в том числе сепаратизм, губительный для нашего многонационального Отечества.

– Можно ли считать литературу способом сохранения народа?

– Художественная литература в её вершинных проявлениях – это фиксация золотой нормы национального языка в тот или иной период. И тут мы попадаем в интересную ситуацию. Можно сказать: пока есть язык – есть народ. Но можно сказать иначе: пока есть народ – есть язык. И так и так будет верно. Язык – это код, благодаря которому человек осознаёт себя частью национального сообщества, но только пока жив сам носитель.

Совет

– Какую книгу о России вы бы дали прочитать человеку, который ничего не знает о нашей стране?

– Рассказы Владимира Солоухина, благо к 100-летию со дня рождения писателя выпущено полное собрание его сочинений.

Досье

Юрий Поляков – писатель, поэт, драматург, киносценарист и общественный деятель, председатель Нацио­нальной ассоциации драматургов. Автор произведений «Козлёнок в молоке», «Апофегей», «Грибной царь» и др. Родился в Москве, окончил факультет русского языка и литературы МОПИ имени Н. К. Крупской. Первые стихи опубликованы в 1974 году. Произведения Полякова переведены на многие языки стран ближнего и дальнего зарубежья. Его проза включена в школьные и вузовские курсы современной россий­ской литературы.