«Не хор, а опера!»

Фото: Эдуард Кудрявицкий
Перед входом в музей «Булгаковский дом» на Большой Садовой улице 15 мая 2011 года по проекту народного художника России Александра Рукавишникова был установлен памятник героям романа «Мастер и Маргарита», главной книги о Москве, по мнению Елены Топильской.

Русский язык — связующее звено между культурами народов нашей страны и бывшего СССР.

«Литература народов России – это не хор, где все поют в унисон, а грандиозная опера».

Может ли литература объединять страну в эпоху нейросетей, кто из классиков лучше всех показал национальную душу и какую книгу можно рекомендовать иностранцу, чтобы он понял Россию, – в эксклюзивном интервью рассказывает писатель и сценарист, автор легендарных «Тайн следствия» Елена Топильская.

В переводе на русский

– Елена Валентиновна, когда говорят о литературе народов России, что для вас стоит за этим понятием – это набор разных голосов или нечто единое?

– Всё-таки литература народов России – не хор, а скорее опера, не единый расплывчатый конгломерат, а сцена, где у каждого своё амплуа и свой голос. Другой вопрос, что произведения российских литераторов объединены языком, на котором их может читать всё население нашей страны.

– Россия всегда была страной текста. Может ли литература сегодня выполнять ту же объединяющую роль, что и в XIX веке?

– Может, и даже должна. Но сегодня на пути романов, эпопей и летописей стоит несметная рать бездарных поделок, в особенности – отвратительной текстовой жвачки, сгенерированной ИИ, чем кишат все интернет-ресурсы. Мне просто физически больно, когда натыкаюсь на эти квазирассказы, написанные как под копирку, дурным, плоским языком, с глупым сюжетом и занудной моралью. Надо как-то поставить заслон этому мутному потоку.

– Русский язык долгое время выполнял роль, связавшую народы СССР. Сегодня он остаётся мостом между культурами или скорее становится «языком большинства», который невольно заглушает другие голоса?

– Русский язык и сейчас остаётся связующим звеном между культурами народов России и бывшего СССР. И попытки запретить русский язык у наших соседей, негативное к нему отношение – это не просто проявление нацизма, а, по сути, ещё и стрельба себе по ногам, самоубийственный отказ от гигантского пласта общечеловеческой культуры, умышленное обеднение гуманитарной составляющей жизни. 

Талантам надо помогать

– А когда русская литература сталкивается с другими языками и культурами внутри страны, она обогащается или теряет свою идентичность?

– Почти половина «Войны и мира» написана на французском языке. Утратил ли от этого роман, да и вообще язык Льва Толстого, свою идентичность? Никакая литература не ищет столкновения с другими языками и культурами, наоборот, только подпитывается от них, обогащается. Давайте проведём параллель с кулинарией: приправы делают вкус богатым, а просто бульон из топора – не самая вкусная еда.

– Стоит ли специально читать литературу малых народов или хорошая литература сама пробьётся к читателю независимо от происхождения автора?

– Что значит «специально читать»? Для начала нужно понимать, что читать. Раньше самые интересные и значимые произведения сначала появлялись в литературных периодических изданиях – журналах, альманахах. Такие журналы и теперь существуют. Вот там можно найти настоящие жемчужины авторов из малых народов. Насчёт же возможности самому пробиться к читателю хорошо сказал когда-то поэт Лев Озеров: «Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами».

– Можно ли считать литературу не просто искусством, а способом сохранения народа, порой единственным, когда язык уходит?

– Можно! Многие ли знают, например, про существование алтайского языка? А это, между прочим, государственный язык Республики Алтай наряду с русским, но могут говорить на нём примерно 50 тысяч человек, а свободно владеют им лишь 2% алтайцев. Если бы на алтайском языке не издавались несколько газет и не писали бы книги на нём, народная идентичность могла бы раствориться.

– Могут ли книга, фильм, сериал изменить отношение человека к другому народу, к другой культуре? Или это слишком наивный вопрос?

– Конечно, могут! Честное, не конъюнктурное искусство этим и занимается. Не говоря уже о том, что узнать о жизни другого народа, не выезжая из родных мест, можно только по книгам и фильмам. Да, интернет нам в помощь, но там много мусора, который не все в состоянии отделить от сути. Ведь именно по лучшим книгам и кинокартинам мир узнал о русской душе и полюбил героев.

Объять необъятное

– В своих книгах вы показываете изнанку человеческой души – преступления, слабости... Какой писатель, на ваш взгляд, лучше всех в русской литературе показал национальную душу? 

– Трудно назвать одного писателя, их целая плеяда. Многие упомянули бы Льва Толстого и Достоевского, но у меня к ним сложное отношение, хотя, конечно, от этого они не стали менее значительными. В моём рейтинге писателей, которые больше всех знали о природе человека и о национальной душе, – Пушкин, Куприн и Чехов. Увы, глобализация сделала своё дело, и о русской душе в мировом культурном контексте часто говорят как о стереотипе из голливудских фильмов: русская героиня – либо модель, либо проститутка, русский герой – либо представитель спецслужб, либо мафиозо. Но это же не так! У замечательного писателя Юрия Полякова в его байках о писательском сообществе рефреном повторяется идеологический запрос: «Когда будем Родину славить?» Мне лично не хватает этого в современной литературе, как будто большинство стыдится сказать хорошее о Родине и о патриотизме. 

– Петербург, а потом и Ленинград – сам по себе литературный персонаж во многих произведениях классиков. Если бы Петербург мог написать книгу о России, что бы он сказал?

– Ленинград и Петербург написали бы две разные книги, но обе были бы наполнены гордостью за то, что наш город – это квинтэссенция того, что нужно знать о России, ведь тут жили и живут главные литературные герои разных эпох. А эпиграф – из «Хождения по мукам» А. Н. Толстого: «Этот город не для девчонки построен».

– Каких писателей, представляющих национальную литературу народов России, вы могли бы рекомендовать прочесть нашему читателю?

– Меня тронула повесть якутского писателя Татьяны Филипповой «Сборка № 1. Ысыах» – это главный национальный праздник якутов. Там образный язык, трогательный национальный колорит, абсолютно живые герои, которых легко представить рядом; очень яркий пример того, что называют индигенной прозой. Советую почитать книги Ислама Ханипаева из Дагестана: например, «Холодные глаза» или «Типа я». Помимо увлекательности повествования мне очень симпатичен его талант с юмором писать о серьёзных вещах. Это те книги, в которых можно «залипнуть», отложив все дела, пока не перевернёшь последнюю страницу. Наверняка есть ещё много хороших книг, авторы которых – из далёких регионов России. Но нельзя объять необъятное…

– Есть ли произведение о Москве, которое вы рекомендовали бы прочитать?

– Выбрать одно произведение – значит обидеть многих хороших писателей, которые открыли нам Москву. Но как тут обойтись без «Мастера и Маргариты» Булгакова?

Совет

– Какую книгу для понимания нашей страны вы бы посоветовали прочесть иностранцу?

– Думаю, что «Повести Белкина» А. С. Пушкина.

Досье

Елена Топильская – писатель, специалист в жанре детективов. Родилась в Ленинграде. Сама работала в прокуратуре, и главным произведением Топильской являются «Тайны следствия». Известность Елене Топильской как писателю принесла серия детективов о следователе прокуратуры Марии Швецовой, по мотивам которой снят телесериал «Тайны следствия» – к нему она также написала ряд сценариев.